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Pablo VI

Primeros días de febrero, en plena madrugada zum-

ba un perturbador sonido en el móvil, indago cual es 

la emergencia que a tan intempestivas horas frustra 

mi descanso; se trata de un texto remitido por un 

amigo para decirme que el Ayuntamiento de Valen-

cia, a través de la Concejalía de Medio Ambiente, 

ha prohibido el toque de campanas de la iglesia de 

San Nicolás de Bari y San Pedro Mártir, popular-

mente conocida como San Nicolás, a fin de evitar la 

contaminación acústica. 

 

Vaya insólito pensamiento 

el del alcalde, justamente dejar muda a la llamada 

pequeña Sixtina, una de las primeras parroquias 

cristinas levantada hacia 1242, en tiempos del rey 

Jaime I quien hizo donación de los terrenos a los 

dominicos que le acompañaban, además de ser uno 

de los mejores ejemplos de convivencia artística en-

tre gótico y barroco, y,  por si lo dicho les sabe a po-

co, fue declarada Monumento Histórico Artístico Na-

cional en 1981, casi nada. 

Hace sentir su voz, que resuena entre tierra y cielo; es el 
diálogo de la fe y la oración, suspendido en lo alto, sobre 

nuestra vida terrena, horizontal y profana; un canto 
metálico, intérprete del aquel otro vocal que sube a las 

alturas para invocar aquí abajo la efusión de las 
bendiciones de Dios.

Me aseo con rapidez, el ánimo resuelto, quiero ser 
de los primeros y firmar en el libro que el vecindario 
ha preparado en pleno barrio del Carmen, en el hor-
no Lourdes de la calle Caballeros, para recabar fir-
mas contra el mutismo impuesto a las campanas de 
la iglesia de San Nicolás y a otras de la ciudad como 
San José de la Montaña, en la Petxina, los Santos 
Juanes, la iglesia del Mercat, de la Santa Cruz, al-
gunas de cuyas campanas se hallan estropeadas. 

Es una delicia caminar por las antiguas calles; du-
rante el paseo, recuerdo que en mi niñez, mi madre 
y otras vecinas del Cabañal vendedoras de pesca-
do, los lunes comenzaban la caminata prometida 
hacia San Nicolás, acompañadas por los pequeños 
con el fin que no se quedaran solos en casa. El tra-
yecto se hacía en silencio, a lo sumo con el tonillo 
de los rezos de fondo, mientras la chiquillería de 
compaña aguantaba como podía los diez kilómetros 
largos de distancia. Nada frenaba a nuestras ma-
dres para reprimir con contundencia las travesuras 
efectuadas durante el camino, pese al silencio rei-
nante en el pelotón, coscorrón va plegaria viene. 
Consumada la promesa llegaba lo bueno, el grupo 
de mamás y críos se dirigía a Santa Catalina para 
deleitarse con una buena taza de chocolate caliente, 
acompañado según las épocas de buñuelos, mag-
dalenas, torta con nueces y pasas…  hasta quedar 
saciados. 

tormentas, a rebato, Ángelus, Animas, clamor, con-
cejo, fuego, plegaria o rogativa, queda, repique, nu-
blo, vísperas, comienzo y final de jornada, prohibicio-
nes…  no sé cuantos más era capaz de traducir e in-
terpretar, por mi parte asentía, como si lo supiese, lo 
cierto es que nunca pude aprender los heterogéneos 
sones, esas voces que durante siglos fueron capa-
ces de transmitir al pueblo, en aldeas, villas y ciuda-
des, miles de recados no solo religiosos si no tam-
bién civiles.  Pese al avance de los tiempos, de las 
tecnologías, de la pérdida del uso frecuente de las 
campanas como transmisoras de información, no se 
debe permitir su desaparición como bien cultural que 
es y menos aún que nadie acalle su voz, porque con 
ello silenciamos la nuestra, la de nuestros antepasa-
dos y la de nuestra historia. 

De sopetón, acude a mi mente las clases de lectura 
impartidas por mi maestro don Cayetano, el buen 
hombre cada mañana nos hacía leer los clásicos. En 
cierta ocasión fue elegido un cuento, el VI del conde 
Lucanor, en el cual le plantea Patronio que ciertos 
nobles se están confabulando para hacerle daño, él 
no les teme, ni siquiera le preocupa. Ante tal actitud, 
Patronio relata la historia de la golondrina, la cual 
sabe que unos hombres están sembrando lino y con 
el mismo se elaboran redes y lazos para cazar pája-
ros. Alarmada, trata de alertar a otras avecillas para 
que acaben con las semillas antes que germinen y 
el lino crezca, con lo cual será más difícil arrancarlo 
de raíz, nadie le hace caso. A la vista de tal proce-
der, la golondrina decide ponerse bajo la protección 
de los hombres y así, cuando el lino crece se le deja 
tranquila, lo que no sucede con los demás pájaros, 
quienes sufren las consecuencias de su imprevisión. 
En este punto don Cayetano engolaba su voz para 
recalcar: -Moraleja, los males al comienzo debemos 
arrancar, porque una vez crecidos, ¿quién los ataja-
rá?

Considero que, pese a la frase de Manuel Azaña en 

1931: España ha dejado de ser católica, la supervi-

vencia de las tradicionales manifestaciones de reli-

giosidad popular, organizadoras de la identidad local 

de la práctica totalidad de los pueblos y regiones es-

pañolas, así como de las nuevas instituciones con 

presencia nacional decisiva siguen haciendo del 

cristianismo, en su versión católica, un importante 

referente ideológico y social. Creo, no es fácil a es-

tas alturas cambiar nuestro modo de ser, nuestra 

genética heredada, por cada persona molesta por el 

repique de campanas hay miles que lo aceptan, co-

mo se asume gustoso el redoblar de tambores y so-

nar de trompetas en la Semana Santa, las bandas, 

pasacalles o el estallido de cohetes y petardos en 

las Fallas, es algo muy nuestro. Peor se toleran el 

botellón, las verbenas auspiciadas por los nuevos 

munícipes, la suciedad en las calles, … No echemos 

en saco roto el cuento de la golondrina y el lino, a 

nadie extrañe que a lo mejor algún gobernante pre-

fiera, le agrade el sonido de la algarabía musulmana, 

las batucadas brasileñas, incluso el silencio de la in-

tolerancia, al doblar de las campanas.

Unos recuerdos traen otros, las campanas y los 
campanarios siempre han despertado mi curiosidad 
e interés, evoco la iglesia de mi barrio, Nuestra Se-
ñora de Los Ángeles del Cabañal; mi abuelo, en 
tiempos de pasada infancia monaguillo, intentaba 
enseñarme sin lograrlo el lenguaje de las campanas, 
todo un sistema de comunicación a distancia y sin 
cables. Conocía los toques civiles, a la oración, de 
difuntos, extraordinarios, de protección contra las 
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